创作·小说丨路魆：鼠汤
姨母最近惹上了麻烦。她某夜和姨父吵架，朝他裆部踢了一脚。那时的姨父已年近七十，第二天清早，他人就死了。“我——我只是轻轻踢了一下啊……”姨母在电话里跟我说，声音颤抖，那么虚弱。后来医生说，姨父是死于脑出血，跟姨母那一脚关系不大：“我相信你丈夫会原谅你的。”但我也相信，这只是医生的安慰之辞，毕竟世间万物的齿轮都在咬合转动，相互脱不了关系。
医生没能成功安慰姨母，反而使她患上了焦虑症。因为她想求得丈夫原谅，可要想得到原谅，那就必须要姨父开口——但人死了如何复生？姨父要是真的复活了，她有勇气开口吗？所以姨母活在恐怖的矛盾中，还苦苦哀求我前去探望她，想个办法帮她排遣内心无尽的愁悒呢。
姨母的话触动了我。那段时间，我也跟丈夫吵了架，虽然没闹出人命，但情况也好不到哪里去。因为一件也许只有在人类最离奇的幻觉里才会出现的事，在眼皮底下发生了。
我在福利院长大，没有兄弟姐妹，父母在一场大火中被烧死。仔细想想，姨母是我唯一的亲人。惭愧的是，我都快把姨母这个人忘了。我住在城里，她住在遥远偏僻的山区，我们早已不联系了。在我记忆里，她的样子是那么模糊，甚至在接到电话时，我还以为有人冒充了她。但那确实是姨母本人。我感到了一种可怕的宿命感，上天似乎注定，我所在的这个无聊的城市终究会跟那个荒芜的山区产生隐秘的联系，迫使我去见见那个可怜的老女人。比如，我们会一起在宁静的院子里坐下来，谈谈婚姻经验，谈谈如何自我原宥。
出发的前夜，我还在回忆跟丈夫吵架的情景，直到那时，我仍觉得当时的事情只能用幻觉来形容。那夜，我丈夫被马桶冲走了——这是我亲眼看到的，而且，还是我亲手按下了冲洗阀，将他冲走了。我很内疚，又害怕他回来报复我。我必须找个地方躲起来！这跟姨母的遭遇多么相似。我们两个已是“末路狂花”。
现在，丈夫很可能已经死了。就算没死，我想他也如愿变成了一只下水道的老鼠。有天，他跟我讲，他注定会变成一只老鼠。我问：“哪来的奇怪想法？”他说：“我早就有这种预感了。我老是梦到自己长出老鼠牙。还有，你别忘了，我属鼠。”他就算变成了老鼠，也好歹活着吧。我用这种可笑的理由安慰自己。说起我们吵架的缘由，其实也很简单。不久前，他和几个同事去冰河冬钓。我问他，冰河在哪儿？他含糊其词，蒙混过去：“有些事情不可以跟外人讲。”“我怎么是外人呢？”我反问。谁知他抓起钓具，便摔门而出。一直以来，丈夫对周围的一切，比如对房子，对房子里的我，都有一种近似于孩子对玩具的私欲。
几个邻居也闻声而来，要见识一下丈夫钓回来的大鱼。但他们肯定会失望的，因为桶里一条鱼都没有。我不知道他的兴奋劲是从哪儿来的。他收拾好行李，拉我坐下来，滔滔不绝地讲述冬钓的乐趣，完全忘了出门前我们吵架的事。他自顾自地讲着，但我没有听，因为我注意到，从卧室传来某种轻微的皲裂声，也许来自木质家具、瓷器，甚至镜子……它们都在开裂，熬不过这个寒冬。
但丈夫还在回忆他的冬钓趣事：冬钓的河在牧场东边，十二月中旬，西伯利亚的风漫无边际地刮，吹过河面，河面就结起冰。
因为气候异常，草场退化成沙，只剩硬扎扎的草根。他们四人在渔具店里买不到冰镩，到了目的地后，花了一天时间才买到了手摇旋转式冰镩，和四棱冰镩配合使用。不过，这很值得，在店家的专业指导下，他们很快就上手了，学会了如何凿出一个好看又实用的冰洞。每人都凿出了一个好看的冰洞，河水透亮发蓝，静静地流动。他们在各自的位置上垂钓，仿佛回到美好的南方夏日，钓着自己想象中的金色大鱼。但时间过去很久，他们仍一无所获，因为忽略了冬钓时一定要考虑的因素，比如水流、时辰、温度、诱饵大小。一群人在北风中，越来越疲乏……
讲到暴风雪来临时，丈夫停顿了好几分钟。我一声不吭，几乎睡着了。突然，厨房里发出巨大的哐当声，有啥东西掉了似的。丈夫蓦地站起来，神色慌张，死盯着厨房。我睡意顿消，吓醒我的不是厨房的巨响，而是眼前这样的一个男人，不久前他才怒气冲冲，摔门而出，归来后又异常兴奋，好像在刻意掩饰什么，说着说着又突然变得神经兮兮。我去厨房检查，发现仅仅是风吹开了窗户，吹倒了刚切过土豆的刀。
丈夫慢慢坐下来，揉着大腿，似乎很冷。他没再讲下去，更像受到强烈的惊吓，疑神疑鬼。我也变得疑神疑鬼，老是听到东西破裂的声响，这声响起初从卧室传来，后来从厕所传来。
他竟然剧烈呕吐起来，在吐出的灰红色食糜里，有一根人类手指形状的东西。他吐得越来越剧烈，好像把自己的身体也变成了呕吐物，最后在我眼前，他变成了一摊跟呕吐物无异的胶状液体。一种说不清、道不明的邪恶感，让我开始怀疑人到底可以古怪荒谬到什么程度。这种怀疑也出现在我自己身上，因为下一刻，我是那么冷静又冷酷地拿起扫把，把呕吐物清扫到马桶里去，按下冲洗阀，将丈夫连同他的恐怖故事冲到下水道去了。
我以为，我能在姨母那间与世隔绝的山区老房子里，把来自丈夫和婚姻的那团巨大迷雾，忘得一干二净。然而，当我看到里面腐朽的家具，特别是那位终日坐在摇椅上，寂寞得快要发霉，与一只黑猫为伴的姨母时，我才知道事情彻底没救了！这不过是两个只能在冬夜叹气，却不能相互安慰的悲惨女人啊……两朵在末路枯萎的残花。
姨母叫我自己推门进来，她躺在摇椅上，看着我时瞳孔有一瞬间放大了，随后又缩成一个小点儿。她冷漠和阴鸷的模样，跟电话里那个可怜的女人完全不一样。我在靠窗的沙发上坐下，垫子很冷，有冰那么冷。我感觉自己被骗了，就没有什么要紧的事。
肥胖的姨母抱着那只跟她一样衰老的黑猫，坐在摇椅上，摇呀，摇呀。她的呼吸很微弱，她穿着剪裁不当的花衬衫，腰间系着碎花围裙，顶着蓬松发黄的头发，像凋零的鸡冠花。反倒是那只猫，虽然身体瘦削，但目光炯炯，在这片鸟不拉屎、人吃不饱的荒野，它靠什么生存下来，又为何能活得如此优雅自在？我敢打赌，它必然不会抓老鼠。
和猫生活在一起的人，多么孤独啊。夜晚来临时，松树林还飘来一股清凉的甜味。猫跳出姨母的怀抱，像一道阴影般，倏地消失在另一道阴影里。
“你不会喜欢这里的。”姨母说，声音如腐水流动，“被男人糟蹋了，才记起要来找我，你这孩子没心肝。”“是你要我来的！现在呢，你不是好好的吗？非要我来吗？”
我说。“委屈你了啊？过去十几年，你来看过我吗？”姨母在摇椅上气得浑身的肥肉都在颤抖，“我开门时还以为看到了鬼！寻思你这孩子是不是早就死在啥地方，跟你爸妈一样死在火里头了。”她弄出嘤嘤的哭腔来，但我知道她没哭，只是为了让我内疚。“我也没想到你还活着。”我解释。姨母轻轻叹了口气，开始找猫。“喵喵，你在哪儿？来妈咪这里……”猫在屋顶上，我听见它轻盈的脚步声。它跳过屋檐，落在毛茸茸的干草上。这时，我发现姨母瞪着我，眼皮子一眨不眨，“说不定哪天我死了也没人收尸。总不能指望我去找你吧？”我支支吾吾，说不出话来，含糊应了过去。“至于你姨父，没吭声就死了，丢下我这个老太婆。”“人终有一死。”我说。“不，他是被我踢死的……”姨母很自责，但马上转了话锋，“不是，不是！医生说，他是脑出血，跟我没关系！”“对，跟你没关系。”我说。
“婚姻这事儿，谁又能说真的跟自己没关系呢。”姨母说，又继续找她的猫，没理会我，“喵喵……”
我往窗外灰蒙蒙的冬季田野望去。那只猫咪正蹲在一只废弃油桶上，任由寒风把自己吹得像个烂毛球。在这个艰难时期，连一只猫都想寻短见。外面的风很大，灰色的云层在一群鸟飞过后，被弄出了一个巨大的螺旋。今天的高速公路，像一根没有一点食物残渣的肠子，空瘪、畅通，延伸至那座苍白山体的腹部，消匿不见了。我突然很庆幸自己能有这么一个庇护所。
但我的肚子发出令人讨厌的咕噜声。我很饿，来这里后就没怎么吃东西，也没发现这间屋子里有吃的。可是，比饥饿更可怕的是我目前的精神情况，正朝着姨母那种歇斯底里的疯癫状态发展。焦虑在我的胸口集聚积压，产生一种空洞的回响，再这样下去，我的胸腔迟早会吞没这间黑房子的一切，直至自我毁灭。
见我生闷气，姨母没心没肺地笑起来，又开始伸长脖子去呼唤她的猫咪。她的粘着椅子，长在那儿似的，人像一棵植物，在原地摇曳，痴呆，无知，原始，幼稚。她在生长，她的头发在往上生长，像霉菌往上冒，腾腾地膨胀。
啊，我受够了！窗外狂风大作，我尝试推开门，但门外似乎有只大手在死死顶着。
我被困在这个阴郁的大房子里，周围无聊又寂寥。姨母总是说着让人厌烦的、近乎痴呆的话。譬如，她总是谈论她的猫咪，说猫有九条命，而她的性命是跟猫连在一起的。
“现在的它只剩下一条命了，”姨母伤感地说“它为我挡了七次致命的灾难。”“还有一次呢？”我问。“还有一次，就是你姨父死的那一天。”“猫咪想跟老头子一道去吧？”“它才不会这么傻。”姨母说。
姨父死的时候，地里没有一点好收成，只有些许土豆，不够半箩筐，和一些还没长大就老得让人啃不动的芥菜。下了几场雨，番茄在树上就烂掉了。姨母很纳闷，一想到要拿这些烂货招待那帮参加葬礼的宾客，就胸闷气短，“他死了还要给我添麻烦。”“是你不会种菜才会收成不好吧。”我找到机会嘲笑她，“在城里的市场，每个季节都有好吃的蔬菜。”“你说种在温室里的蔬菜？真是奇怪的种法。”姨母嫌弃地摆摆手。她继续回忆。葬礼结束后，用餐要开始了，宾客从各个阴暗的角落涌出来，人数倍增。“他们是从哪里钻出来的呢？该不会是从坟墓里爬出来的吧？我还看到他那个死掉的老母亲，蹲在角落那里，笑嘻嘻的，肯定是来接他去的。”姨母对着空气说，仿佛姨父的灵魂站在那儿，“我把厨房的门关得死死的，躲在黑黑的厨房里，我既伤心又害怕。宾客在我的客厅上蹿下跳，像一群猴子叫叫嚷嚷，又像一群老鼠钻来钻去，他们大声争辩屋里哪些财产是属于自身个人的，还大声笑着问，有人找到遗嘱吗，简直当我不存在了。我还在为他们的伙食发愁，哎，拿什么喂饱他们呢？”
我没有说话，就像在听丈夫回忆他的冬钓往事一样，努力去理解，但又不得要领，简直像一个容器，被他们狂烈空虚的情绪填满。黑猫还在外面的油桶上蹲着，我分明看到它的猫须上结着冰凌子。
“对！那时它恰好从窗户跳进来，我的好猫咪。”姨母接过话，继续说着。“它在窗外面，你看看。”我站起来指着窗外，但她一眼没看。“不是！它的确跳了进来，我不可能忘记的。它还弄倒了一把刀，哐当一声，我吓得几乎要从窗户跳出去，害怕他们听到声音会闯进来，责备我这个老太婆穷成这样，还把自己丈夫害死了。我冷静了下来，捡起了刀。”姨母做了一个捡东西的动作，手里装作握着一个东西，“猫那双黄眼睛直勾勾地看着我。我好像明白了什么。”姨母举起的那只手，突然用力挥了下去，还有一下轻微的反弹，仿佛砍着啥东西。“猫！”我忍不住惊呼。“嘘！”姨母打断我，“它的身体光滑洁净，脊背柔软又粉白。那些烂菜一下变得美味无比，整间房子都亮了起来，挂起大红灯笼似的。其实菜不够，宾客们吃得不满足，但很美味。葬礼结束后，他们钻进自己豪华的小轿车里，一溜烟开走了，一件东西都没有带走。”“猫，被吃了？！”我听到这儿，那种异样的感觉，跟我猜测暴风雪来临之后发生在丈夫身上的恐怖事件时一样，那绝非是如今这人世间该发生的。我看看窗外，猫还在油桶上蹲着一动不动，有一束奇怪的灰蓝色的光在它头上闪着，像是出窍的灵魂。“你姨父死了后，你又找上门来，扰人清静。”姨母伸长多褶皱的脖子，喘着大气，“我看见了，猫咪在外面呢。不过它只剩最后一条命了。难道为了让你吃饱，我又要去宰了它，取它的肉？”“我没这么想过。我不吃猫。”我说。
“要是宰了它，它就不能像从前一样，从窗户跳进屋来，钻进我的怀里。就算你想宰了它，我也不让！”“我怎么会吃猫肉？你别再骂人了！”我说。“防人之心不可无。”姨母是在无理取闹。
我很难受，外面天气越来越恶劣，油桶被风吹着，在那片空荡荡的草场上翻滚。那里没有小溪，更没有冰河，连梦里也没有。
做梦时，我看到的是白茫茫的一片，什么都没有。在屋子里，我坐立不安。我是否在等待姨母死去，好让自己完全占有这间大房子？但只要她对活下去不腻烦，她就可以活到天荒地老。姨母那么虚弱，说出的话却像荆棘一样捆绑我，深深扎进我的肉里，又用恶毒的舌头打探我的生活，然后，一口咬碎！
夜色弥漫，公路亮起了一盏路灯。偶尔有几辆小轿车在光晕中一闪而过。还有个高速公路加油站。一辆橘红色的货车在加油，从车上下来一个男人。他朝这边张望。我一惊，从椅子上弹了起来。他继续朝这边走来，时而隐没在阴影中。我立刻把窗帘拉上。
客厅在依稀的光线中结构不明，这一个地区突然具有象征意义，如一个活着的墓地。
我再次拉开一条小缝，朝窗外窥探，那个男的已经不见了。他的身影我很熟悉。我怀疑，是丈夫找上门来了，兴许他没死，还可以在人鼠之间来回切换形态……
今夜，姨母难得睡着了。她穿着单薄的衣衫，躺在破沙发上，肥胖的身躯在黑暗中像影子般飘浮起来，手脚在空中游动。她在梦里寻找她的猫咪。只要我打开大门，这个虚浮的老太婆就会被吸走，湮没在茫茫荒野中。这是我摆脱她的好机会。可最后，我只是饿得打开了冰箱的门。冰箱里放着几块长了霉菌的黄油面包，一个深紫色的干洋葱，两根营养不良的胡萝卜，三颗小土豆。我把它们胡乱清洗了一遍，切成小块，在平底锅上煸炒了一会儿，然后加水煮汤。片刻，汤就煮开了，只是没有调味料。我关了煤气，一小束灰蓝色的火苗消失在那个黑暗的铁炉子里。此时，厨房弥漫着甜腻的味道。
咿呀一声，门开了。姨母走进来，她有着宽大的头颅，还长着一对小眼睛，那只蒜头鼻鼻翼翕动，嗅着食物的气味。她突然一把拽住我的头发，要把我赶出去。“出去！出去！快出去！”“我还没吃呢！”“滚吧！馋嘴！”于是，我拖着饥寒交迫的身体，退出那个温润的世界，再次回到客厅里。
当我想推开大门离开这个鬼地方时，一阵莫名的倦意袭来，遥远的事物纷纷进入我的梦里。我浑身发软，跌跌撞撞，倒在小床上。我听见下雨的声音，玫瑰花在院子里开放，露水晶莹剔透，似老虎的瞳仁。异常的命运随着雨一同落下，与冬草共同生长。在这间阴暗的房子里，季节不明，事物依照自身独有的规律运转着。在那个沉默无声的夜里，我忘记了饥饿，一遍又一遍地做着同样的噩梦，醒来时却全都忘了。它们纷纷藏在我的脑后。
午夜，我把猫肉放进汤里。是的，我简直不敢相信，自己干了那件可怕的事。我撒了几把胡萝卜粒和洋葱圈，还有番茄，任由淡蓝色的火焰一直燃烧到凌晨。整个夜晚，我都蹲在炉子旁，在煤炉发出的微弱光线下，我喝了三个月以来第一口有肉的汤，还把它喝得一滴不剩。
喝汤时，花脚蚊子在我的脑门上狠狠地叮了一下，又痛又痒。我去赶蚊子，不小心抖了一下汤碗，一块肉滚到了柜子底下。我看到，一个黑色的大家伙不知道从哪里冒出来，鬼鬼祟祟，在肉块前打量，很快，它就用小爪子把肉塞进嘴里。我举起铲子！啪！
吱！哈哈！在铲子底下的，是一只被压扁的大老鼠！我撬开它的小嘴巴，从黄牙上抠出那块猫肉。哎，可惜，不能吃了，吃了恐怕会得鼠疫的。我顺手把老鼠和猫肉一起丢到窗外。
蚊子也整晚缠着姨母。咿咿呀呀。她挥手赶走那些吸血的恶魔，还说，那是姨父死后变成的吸血鬼，要回来吸光她的血呢。
下一个清晨，我还得继续忍受漫长的饥饿。姨母也醒了。回想起来，我之所以那么容易就忘了姨母，是因为她与我家交往并不太多。但每次来我家，她总想偷偷将我带走。有一回，那还是我很小的时候，不知为何，父亲给了她一个耳光，掐着她的脑袋，问她是不是脑袋有毛病。姨母哭哭啼啼，下一秒又笑逐颜开，说我是她的女儿。一直默不作声的母亲问父亲，到底怎么回事。父亲推开凑上来的母亲，开始回忆起他有过的女人，但他很肯定，自己跟姨母没有不正当关系。后来，父亲建议找个理由将她送到医院，她疯疯癫癫这么久，说不定还会继续疯下去。母亲不得不答应了。姨母被关在精神病院里半年后才放出来。在诊室门外，医生只是说，她脑子里有一条奇怪的小虫，干扰她的思维。“那虫子呢？”父亲问。“它安静下来了，不用担心。”医生回答。出院后，姨母回到乡下定居，在那儿遇到她以后的丈夫。无论我是否是姨母的女儿，父亲的话是否可信，如今，姨母已经成功地将我困在这里。
一个更恐怖的想法，在我脑中滋长：姨母丈夫的死，跟我父母在大火中的死，会不会都是姨母一手造成的？！我被这种想法吓得不轻，冷风吹来，寒战有如一行蚂蚁，在我敏感的皮肤上爬过。
我的床头正对大厅的窗户，我醒来时，一抬头就看到了那片方形光斑，笼罩在我头上。我赤脚走出房间。昨夜的雨该有多大呀，不远处的房子都倒了，在一片败瓦残垣中，只有姨母的老房子丝毫未损。
姨母只穿了一件单薄的花衬衫，蹲在厕所门口，在修剪一盆吊兰。那盆吊兰的枝叶被剪光后，一下子又长出来，而且长得更茂盛。我经营过一家花艺店，养着钟爱的吊兰。可是丈夫最讨厌乱糟糟的吊兰藤蔓。因此，在婚后，我关了花艺店，家里的花盆也被清空。丈夫看着空荡荡的阳台，伸着懒腰，说：“终于干净了。”
“这盆吊兰真难缠，明明把它的叶子都剪掉了，一下又长了出来。”姨母说。“你一整晚都没睡吧？蚊子可真多。”我说。“你看！”姨母转过头来，撩起浓密的乱发，露出丑陋的额头，“蚊子昨晚在我额头上咬了一个红包，我拆开来，里头没有钱，只有白花花的脑子。”“那么，你看到脑子里的那条虫子了吗？”“什么虫子？”“那条让你发疯的毒虫。”“不，我还没能跟它和平相处。听说，这种虫子是从猫咪身上寄生过来的。”
姨母用剪刀剪下一小撮黑白相间的头发，在吊兰的根处挖一个小土坑，把头发埋进去，一边填土一边说：“尘归尘，土归土。”埋完头发后，她又说：“对了，孩子，你的烹调方法还不成熟，火候还差点儿。”“什么火候？”“厨房里的汤啊，不过真好喝。”姨母挥动那只拿着剪刀的手。糟了，我竟然没有把汤喝完。“是野兔子汤！”我辩解，“昨晚它进来想偷胡萝卜，给我抓住了。”“哦，是吗？这里还有野兔子啊？”姨母问。
接下来的日子，愈加寒冷。姨母犹如一个软绵绵的柿子，随时都会烂掉。姨母用那双衰老的眼，虎视眈眈地审视着我，眼神中掺杂着高傲与轻蔑。猫汤并未让我完全恢复精神。我的思维变得迟缓，意识不停重复。
姨母如今的遭遇仿佛是我生命的后续，是可预见的悲哀晚年。姨母的故事像幽灵般，盘踞在我的脑海里。
前天晚上，大概凌晨三点，姨母的哭号声惊扰了我的噩梦，将我从噩梦中拉扯进现实。惊醒后，我在微弱的光线下，看到那些潜伏在我房间里的小生物：一窝窝的小老鼠。它们站立着，小爪子在胸前颤动，排着队推推搡搡，从我床边经过。领头的老鼠转过尖尖的脑袋看着我，其他灰溜溜的老鼠也纷纷停下来，踉跄地往两边倒，愣头愣脑，稳住身体站起来。它们以同样好奇冷静的眼神打量我。这时，一个黑影画了道弧线，接着，老鼠像跳蚤那样一只接一只跳到我的被子上来，拼命要往被子里钻。最小的那只，还要往我的嘴里钻！
我猛地睁开眼睛，发现姨母正用双手掰开我的嘴，“把肉还给我！”她还在记恨我宰了她的猫咪。我一把推开这个疯女人，冲出房门。在一幅黑漆漆的肖像画下，我抓起电话，胡乱地拨打号码。电话那头只有一串忙音……一转过头，姨母已经追出来了，她变形的脸凑近我的鼻尖。我再次推开她，她一头撞到墙壁上去，发出“咚”的一声，瘫倒在灰蓝色的地板上。我退到墙角，“你真疯了！”“你怎么能骂人呢？我当年只是想把你从你父母手上救出来呀。他们要把你卖掉，卖给公司老板那个白痴儿子当媳妇，要不是我……呜呜……”父母真的想过要把我卖掉吗？我从来不知道，“卖掉就卖掉吧。你又何苦搞得自己被送进精神病院？”
姨母爬起来，靠在墙上，回忆说：“是啊，那里全是白色的噩梦。我从医院逃出来过，后来白色怪物又将我抓了回去。他们将我绑在小床上，一绑就是半年。白色的母怪物每天给我打针，扎我的肉。我的饭总是给老鼠啃过，鼠尿味儿臊得要命。到了夜晚，白色怪物都在荒野里飘荡。我忽然同情起这些夜晚的孤魂，尽管他们在白天无休止地折磨我。我的灵魂飘出窗外，停在树梢上，看着在树下跳舞的他们。月亮多美呀，我忍不住一次次地流泪。”
“那种感觉，我是知道的，就跟我丈夫夺走我的一切时一样。”我说，“他让我待在家里，说待在家里好。不过他不知道，我在和他结婚前，找到了一个铁盒子，里头有袋种子。我还特意开垦了一片荒地，准备种花——”
“没有。那片土地种不出东西来，那时我的婚期也快到了。结婚后，丈夫不让我碰任何工作，更加不用说种花了。他还把家里所有的花盆都扔了，就为了断绝我种花的念头。但我还是日夜想着那袋种子，它是我活着的希望。”
姨母已不再去找她的猫咪了，她现在正尝试在灰暗中飘浮起来，整个人渐入佳境。姨母悬浮在半空，轻盈得像只蜂鸟，而我却越来越虚弱，身体很沉，仿佛要不断缩小。某种奇特的联系产生了：有一次姨母拿起剪刀，剪掉了她膝盖上的一块皮肉，我吓得正要跑开，可我的膝盖竟然也流出血来。
我相信自己已经远离不久前那种荒废无用的城市生活。虽然在这里活得艰辛痛苦，要自己去挖土豆、生炉子，对付幻觉里的老鼠，照顾神经兮兮的姨母，但庆幸的是，那个男的连同那段愚蠢的婚姻，都被马桶冲走了。似乎有场暴风雪，在逼近乡下，现在气温很低，我看到窗户上结起了冰花。等到河流结冰，我就可以在冰面上钓鱼了。
“看！”姨母喊道。窗边那盆吊兰，正疯狂地长出粗粗的藤蔓，沿着墙壁蔓延，附在灰蒙蒙的玻璃上，“这就是用当初我留给你的种子种出来的。”周围被藤蔓重重盘结，姨母在上面像蜘蛛织网一样，爬来爬去，沉浸在奇妙的悬浮中，“你还记得吗，你小时候曾经独自一人来找我，在井边挖了一抔土，兜在衣服里，把种子撒在上面，还从井里打水把自己浇得湿漉漉的。你说，要把种子种在自己身上呢，真是童真。”
“谁知道，你当时正犯迷糊。你父母还以为我绑架了你，于是叫来了警察，把我关到病院里头。被抓走前，我及时将那抔土用花盆保存了起来。”
“从病院回到乡下后，我去井边想打水喝，水在很深的底下。一到井边，我就摔了一跤，掉到井里头了。井足足十米深，一片漆黑，水只没到膝盖。救我的，是一个年轻男人，他用绳子将我吊起来。后来我嫁给了他，生了个女娃娃。半年后，一辆摩托车撞断了我的手脚，让我动弹不得。他把孩子拴在我的胸前，好让孩子能吸到奶。然后，他就出远门去了。”
“孩子被呛死了。”她在母亲的胸前一直吐奶，直至奶水进入了她的鼻腔。但姨母并不怀念她的孩子，她只想知道我的过去，把我当成她的亲女儿。
还没到春天，我因为营养不良，牙龈开始渗血，牙齿脱落了几颗，头发一撮撮掉落。姨母也出现了类似的症状。我开始捕杀床底下那些原本只是昼伏夜出，但现在竟大肆横行的老鼠。我用火钳去捅黑暗处跳跃的鼠团。捕杀老鼠时，我虽不知道这么多的老鼠是从哪里钻出来的，但在近乎失常的快感下，手中的火钳一刻也停不下来。在敲死近百只小老鼠后，我感到口腔有一阵不自然的凉意和黏稠感，于是用舌尖轻轻在嘴里打转，发现有两颗比正常人要长的门牙，其他牙齿则回到刚长出时柔软和细小的状态，或者干脆说，它们已经快要脱落了。我吓得丢下火钳，急忙用手去摸我的脸，然而，一阵刺痛让我把目光落在那双粗糙的大爪子上。
是的，我的手就像老鼠的爪子一样，呈现出令人恶心的暗红色，长着倒刺一样的斑鳞。
姨母对我这种暴力的行径似乎非常满意，每次我结束噩梦般的残杀后，她总会给我端来一碗不知名的汤。我二话不说就全喝光。即使喝了汤，我的身体也没恢复过来，感觉自己快要死了，于是像写遗嘱一样，把最后的记忆讲给姨母听。
阁楼上的骚动声慢慢的变响，是老鼠们在为交配做准备吧。我们的日子依旧难熬，吃的是发育不良的蔬菜，但姨母熬的奇怪的汤，让我挺过了上个冬季最艰难的时期。
那些似梦非梦的对话持续了一个冬季后，我跟姨母已不再交谈，仿佛把这辈子该讲的话都在那个寒冷的季节讲完了。我们几乎不看对方，开始默契地进入了一种类似于昆虫用性外激素交流信息的奇特状态。在房子的每个角落，都弥漫着一种浓郁的信息素，只要用鼻子仔细嗅一嗅，脑中就会出现一个信息网络；我们又像蜘蛛一样，在这个看不见的网上，用丝线来传达包含交流信息的微弱颤动。
我们还利用恶作剧来排遣两个女人生活在一起所产生的阴郁情绪。姨母曾说，这种阴郁情绪是有害的。例如，姨母会把我的衣服藏起来，塞到阁楼的破衣橱里让我找半天，或者在我睡觉时，猛地拍门把我吓醒。
我则模仿起老男人沉重的脚步，又用指甲在墙壁上刮出尖锐的声音，还上演起姨父的复活戏码。我们互相折磨，也异常活跃。很多时候，除了屋外的鸟鸣风声，屋子内一片岑寂。这种沉默寂寥像是甘甜的露水，而我们这两条蜗居在黑暗中的虫子，就以此为食，并感到前所未有的安宁，尽管噩梦频频。
那天晚上，我们在炉火前喝着美味的羹汤。火光下，姨母的身影被拉得异常庞大，投射在墙壁上，摇曳起来宛如鬼魅。她喝起汤来嘴巴“啪嗒啪嗒”的。为了不落后，我就把嘴巴收得很小，把汤吸得“嘶溜嘶溜”响。
突然，我的嘴被什么堵住了——汤里有啥东西被我吸了上来。这本不奇怪，怪就怪在姨母熬的从来都是清汤，没有一点汤料。我把夹在唇间的东西吐到掌心，就着微弱的火光看。一只黑色的小爪子。爪子上的毛，细细的，薄薄的，还透着粉红。
姨母发出了一声怪笑。还没等我反应过来，阁楼就响起了巨大的骚动声，我强忍惊恐，起身打开阁楼的门。在阁楼的通风口处，不断掉落着黑色物体。那些像蜘蛛一样爬满墙壁的老鼠，纷纷鼓着它们苍白的小眼珠，从我脚边经过，想蹿到屋外。我回过头，看到姨母把我的汤一口喝完了，慢慢啃起我吐出来的那只小爪子，并若有所思地看着布满墙壁的藤蔓，“嗯，下次熬汤，可优先考虑加点吊兰叶进去呢。”
在把阁楼门关上前，我想，尽管老鼠又小又瘦，可是从数量上看，我们确实可以靠它们度过未来无数个冬季。从此以后，这两个孤绝的女人，她们的牙龈便不再渗血了，牙齿坚固得很，头发也油亮油亮的，就像一汪清亮的井水。
路魆，作品发表于《人民文学》《收获》《钟山》《花城》《青年文学》等刊物。出版小说集《角色X》，长篇小说《暗子》。获第四届“钟山之星”文学奖，第四届PAGEONE文学赏评审团赏。
