伍尔夫：女人想要写小说得有一间能上锁的归于本身个人的房间

　　一个世纪前，伍尔夫在她那闻名的《一间自己的房间》里，写下了这个振聋发聩的语句：「千百年来，妇女一向坐在屋内，时至今日，这房间的四壁早已浸透了她们的发明力。」现现在，当咱们重温这句话，细读她的著作，仍然能体会到她所传递的女人觉悟呼声，也依旧被她强壮的文字力气所鼓动。

　　作为「二十世纪女人主义文学前锋」，伍尔夫终其终身都在应战社会的性别成见，鼓舞女人开掘自我价值，不贪恋温暖的泥沼，终究「成为自己」。正如她在《达洛维夫人》中屡次征引的莎士比亚诗句：「不要再怕炎炎烈日，也别惧怕隆冬暴虐。」

　　「女人想要写小说，她就有必要有钱，还得有一间归于自己的房间。钱呢，要年入500镑，房间呢，还要能上锁。」

　　在上世纪20年代，伍尔夫的这句话，无异于一块石子投进了湖心，惊得涟漪四起。

　　一个世纪曩昔，伍尔夫的著作仍像照向巨浪的灯塔，与当下的争鸣如齿轮般符合。她的多部小说都当选了国际英语小说百强，当选数量乃至与莎士比亚同居榜首。

　　挣到满足的钱，去游览，去闲着，去考虑国际的曩昔和未来，去看书做梦，去街角闲逛，让思绪的钓线深深沉入街流之中。

　　咱们绝大部分是母亲、是妻子、是女儿，是需求担起各种人物与职责、并为之奔走尽力的普通人；而理想化的「自在」，许多时分是一种需求女人自主营建的心里感触，是戴着镣铐舞蹈，是在琐屑的日常中，仍然不抛弃自我生长、自我滋补的内涵强韧。

　　对今人而言，伍尔夫的价值更在于一种提示、提示——女人自己，有才能为自我构筑更深邃、智性的内涵国际。

　　1882年，伦敦海德公园门22号，诞生了一位女婴。这便是日后在文坛享誉盛名的英国作家弗吉尼亚·伍尔夫。

　　伍尔夫出生于一个再婚家庭，她的爸爸妈妈都曾有过婚姻。母亲改嫁后，生下四个孩子，伍尔夫排行第三。

　　她的母亲美丽、高雅，爱情充足，是其时不少画家的御用模特。她的父亲是一位文学议论家和学者，常与哈代、丁尼生等文人名士来往。

　　伍尔夫遗传了母亲的表面和父亲的聪明才智。置身于这样一个书香世家，她从小见惯了文人墨客收支的身影，也喜欢从父亲丰厚的藏书中选书来读。

　　不过，她的父亲重男轻女。跟着孩子们连续长大，到了该上学的年岁，却只有两个儿子获准进入书院。伍尔夫和姐姐只能待在家里，承受爸爸妈妈两人的家长教育。

　　13岁那年，母亲因流感离世后，伍尔夫阅历了一场精力溃散。更为不幸的是，小小年岁的她还长时刻遭受着来自同父异母哥哥的侵略。

　　在晚年的回忆录中，伍尔夫曾对此有过记载：乔治常蹑手蹑脚走进她的卧室……扑到她身上，嘴里喊着“亲爱的”。

　　这一切，伍尔夫从来不敢说出去，只让它成为自己的一个隐秘。她常躲在家中后院的小屋内阅览艾略特的著作，用文字抚平那些不行言说的伤口。

　　而家中，永远是父亲发脾气时的责骂声。自从母亲逝世后，父亲的心情便逐步失控，人变得暴怒无常。

　　比及1904年，这位仅有的大家长也谢世后，伍尔夫再次旧疾复发，发生郁闷、自杀倾向。她乃至在后来的某一天，从窗户上跳了下去……

　　前后9年，爸爸妈妈相继离世，加上来自同父异母哥哥的性侵，伍尔夫在精力溃散和自杀测验之间重复折返。

　　为了逃离眼前的无助窘境，小伍尔夫拿起纸和笔，在文字给予的梦境国际里畅意游荡。

　　就在父亲逝世的第二年，伍尔夫走上了作业写作之路。开端是为一家报社撰稿，尔后开端发明小说、议论、列传等不同体裁的文学著作。

　　伍尔夫也在后来成为20世纪最巨大的小说家之一，被誉为现代主义与女人主义的前锋。

　　伍尔夫住到了布鲁斯伯里戈登广场。这儿通透、亮堂，空间宽广。她将房子安置好后，租给了几位朋友寓居。

　　1905年，伍尔夫和她的姐姐在戈登广场举办了一次集会，后来一批赋有才思的知识分子便定时集合于此，议论艺术和参加各种活动。

　　活泼其间的，包含伍尔夫的一位租户，这是一个相同喜欢写作，但“一贫如洗的犹太人”，名叫伦纳德，住在租金最廉价的顶楼。这个人也在后来，成为了伍尔夫的老公。

　　便是那次集会，伦纳德深陷她的美貌。他曾用细腻的文字描绘自己眼中的伍尔夫：

　　“她美丽绝伦，颧骨与概括带着一种素朴的才思智识之美，有着好像雕琢的眼睑、鼻子与双唇，其间镶嵌着一双郁闷的大眼睛……她习惯于将双手伸向火边取暖，它们被照得如此通明，您尽能梦想鲜活的皮肤下那长长的易脆的骨头。”为了寻求伍尔夫，伦纳德写过一封求婚信。他在信中供认自己自私、贪婪、严酷、好色、爱扯谎。

　　也许是满足坦白，伦纳德终究打动了伍尔夫。1912年，他们牵手进入婚姻殿堂。

　　无论是日子仍是写作上，伦纳德都成为伍尔夫的得力助手。犯病时，他会给予她尽心的照顾。一起，他也是伍尔夫著作的榜首读者，会及时提出一些中肯的主张。

　　1919年，伍尔夫和老公在拍卖会上买下“蒙克之屋”。那里有花园、池塘、果园，房子朴素而矮。

　　正是在那个地方，她完成了比如《奥兰多》《达洛维夫人》《到灯塔去》等有代表性的著作。

　　她形成了一种很规则的日子形式，上午写作，下午漫步，晚上阅览。她的精力疾病也稍稍有所好转。

　　1928年，伍尔夫就“女人与小说”话题在剑桥大学宣布讲演，后来，那次讲演的内容，以《一间自己的房间》出书成书。

　　伍尔夫在其间有着振聋发聩的言说，她指出，一个女人假如计划写小说，那她一定要有钱，还要有一间自己的房间。

　　这恰如伍尔夫信仰的人生哲学——独立而自在的魂灵是美好之源，而聪明女人的独立方法，从具有一间自己的房间开端。

　　经济和空间上的充足，成为伍尔夫发明的必要条件。写作，也成为她对立恶疾的一种仅有有用的自我救赎方法。

　　在生前的最终阶段，伍尔夫犯病越发严峻了。长时刻卧床的她不供认自己患有精力疾病，也回绝承受医师的问诊。

　　1941年3月28日，上午十一点半，气候有一些冰冷，伦纳德正在花园里繁忙。趁此刻，59岁的伍尔夫带着手杖悄悄溜出门，来到了离家不远的乌斯河畔。

　　而此刻家中起居室的壁炉台上，有一封她写给老公的绝笔信：“我一定是又要发疯了。我不觉得咱们还能再挺过一段饱尝摧残的日子。并且这一次我也不会恢复了。我渐渐的呈现幻听，无法会集精力，因而我要去做看来算是最恰当的事……我知道我正在损坏你的日子——没有我，你本能够做自己的事。很快你就能这样了……”

　　伍尔夫说到的“最恰当的事”，自然是指完毕自己的生命。就在十天前，她曾有过一场预谋自杀，成果以失利告终。

　　在这之前，伍尔夫长时刻遭受着精力疾病的困扰。她的老公伦纳德曾指出，犯病严峻时，伍尔夫常常会语无伦次，乃至会呈现幻听错觉。有一次，她竟奉告老公，自己听到了窗外花园里的鸟儿在说希腊语。

　　但不得不供认，伍尔夫紊乱的思想一起也助益着她的写作，它常使得她处于极度振奋的状况，然后抵达不同于别人的梦想空间。这一点，在伍尔夫的外甥昆汀·贝尔那里得到了佐证，他曾写道：“她的梦想力装有加速器，并且没有刹车；它敏捷向前飞去，与实际各奔前程。”

　　现在回看伍尔夫的终身，这个天才作家在她相对时刻短的59年人生中，大约有三分之一的时刻，络绎和沉浸在紊乱的精力国际。而越是被病痛光临，越激发着她发明的愿望和决计。

　　许是预料到自己无法恢复，也不想持续遭受病痛的摧残。1941年，伍尔夫在发明完人生中的最终一部小说后，无忧无虑地走了。

　　她一步步迈向乌斯河畔，给自己的生命画下句号。而她的著作却犹如无价珍宝，一代又一代撒播。

　　卡夫卡点评伍尔夫时，说：“她用一只手挡住命运的突击，另一只手仓促在纸上记下自己的东西。”

　　保罗·奥斯特在读到她的著作时，不由得感叹：它刺痛我，使我流泪，不断哆嗦。我被深深地打动了，以致于我想要尽可能地读得慢些，再慢些。

　　中国作家萧乾对她如此点评：介意识门户的作家中，我最喜欢伍尔夫夫人的著作，她是诗人多于小说家。......我看到的是一位把文字当作画笔运用的作家。

　　生于19世纪的伍尔夫很早就意识到，女人在历史上归于隶属位置，这直接影响了女人文学的开展。在《一间自己的房间》中，伍尔夫鼓舞妇女们拿起笔，发明归于本身个人的言语。

　　在这本书里，伍尔夫鼓舞女人走出厨房，去阅览，去写作，去作业，去探究国际，去周游各地，去考虑曩昔和未来。

　　伍尔夫的叙述方法很打动听，她的言语诙谐诚实，振聋发聩，启示听众和读者进行独立考虑，直到得出自己的答案。